[SK]東京通信

昨天在某处看见一个Topic，说，“离开中学的你，最怀念的是什么呢？”

我回复道：

我怀念综合楼拐角的小竹林，
我怀念图书管理员管钧大叔；

我怀念正对操场的西楼窗口，
我怀念坑坑洼洼的水泥球台；

我怀念下雨天漏水的大礼堂，
我怀念食堂背后那栋小别墅；

我怀念水杉树上知了的空壳，
我怀念排球联赛扬起的沙土；

我怀念包干区扫不尽的落叶，
我怀念食堂里没叶片的电扇；

我怀念被粉笔灰染色的手指，
我怀念夏天掠过你头发的风。

岁月单向流驶，少年的悲伤与灰色在一次次翻检中从指间沥下，留在掌上的唯有动人的闪光。

分享一个网志：伪·猫骨匣。
该网志的文章都来自一位叫柳文扬的青年科幻作家。这个七月，正是他逝世一周年忌。
我曾经无比热爱柳文扬的文字，同时妒忌这个飘逸俊雅的笔名——青青台城柳，马上文思扬。
特别是写在纸上的时候，“柳”“文”“扬”几个字的笔划可以长长地拖曳出很远，相当有气势。
后来才知道，这原来不是笔名，乃是真名。于是愈发地羡慕起来。

他的个人网站【猫骨匣】已经停止运营了，访客只能得到这样一个寂寞的画面：



谢谢有心人沙漏里的鱼同学，建了这么一个柳文扬遗作收集阅览平台。和“猫骨匣”相对，故称“伪·猫骨匣”。

刚才翻阅到这一篇：《时光之书》。写他发现了中学时写下的、“致未来的自己”的信（不少人写过类似的作文吧）。

“你好！收到这封信时，你已经三十岁了……”
啊，是的，我收到了它，我三十岁了！
“你一定成功而又快乐，不象我，有这么多的苦恼。”
我成功吗？不知道；我快乐吗？不……

“不说烦心的事了。我对你的世界很感兴趣，它是什么样子的？可惜你不能回信告诉我。也许以后的科技有了发展，可以给我回信？那就快回吧，我想看看明天， 想得要死。有时侯，我不知道自己以后该怎么样，我懂得太少。甚至害怕将来。你一定比我聪明得多，如果你能教我就好了……”
教你？是呀。你走了多少不必走的弯路，但你又多么幸运……和今天的世界比起来，你想象中的世界更加美好。

读罢良久无语。<全文点击此处>
一个少年如何想象未来？一个青年怎样回望过往？时光之河并不浑浊，至少它能承载得起一封书信的重量。

信的那一头，教室寂静阳光清澈，一个少年咬着笔杆，静静地看着你，也看着我。

Update：

柳文扬的这篇《时光之书》与他的小说《T-mail》关联颇深，可以延伸阅读：T-mail