[SK]東京通信

原作者: 藤原惠洋  原文 译者: StarKnight

发布于译言，在此同步一下。

    译者说明：

            偶然入手翻阅的这本小书，出版于二十年前，著者藤原惠洋是一位日本建筑史学家、工学博士，专业领域涉及建筑史、城市史、建筑批评等，现任九州大学艺术工学 部教授。

            这本书记述了作者对上海的实地考察经历，从海上坐船进港说起，看外滩，行走租界，其间还穿插了对上海老城建立、租界发展历史的回顾，更有谈及国民党时期城 市建设计划的章节，笔调既富有游记轻快又不失学术著作的严谨。

            在此摘译出来的，是全书接近尾声的一节，属于“二十世纪末的近未来都市”这一章。里面详尽描述了里弄一家人的居住环境和日常生活，对于曾经有过里弄生活记忆的上海人而言，读来或许能激发早年的回忆，就算是我这样的未经验者，也能从中读到一些似曾相识的风景人物，因此特意把这一节翻译出来，以飨读者。

《上海：疾奔的现代都市》（「上海——疾走する近代都市」）节译。

原书于1988年1月由讲谈社出版。




上海火车站位于苏州河的北侧，也就是所谓的闸北地区。自苏州河开始，越过站前的天目中路，眼前便是这片低于河面的“零海拔”地带了。在历史上，这里是因非法占领而开辟出来的地区，由于这种无政府的状态，战前也是经常上演街斗巷战的地方。这里也曾是被叫做“野鸡”的下等娼妇的集散地。解放以后，闸北区相较于上海其他地区，发展建设上也慢了一拍。
 

我偶然认识了一位中国武术家朋友，他就住在闸北的一隅。我冒昧地提出，能不能去他家看看，他笑着答应了，和我约了日子。
 

住在上海的中国人，都从属于“单位”。不，不单是上海——整个中国，都处于那样一个组织制度之下。那“单位”可能是工厂或委员会，也可能是解放军部队或是大学。每一个个人，都与“单位”紧密相联系，度过一生。因此，很多时候，邮递的地址和电话联络也常常是“请联系这个单位”。或许也因为这个缘故，除非是特别亲近的朋友，是很难知道对方的家庭住址的。

 
这位武术家的单位是个大型工厂。所以我一开始和他联系的时候，先是被告知了单位的联系方式。提前取得联系，是由于他要对自己单位汇报“和外宾见面”的事宜。于是拜访的日子便这么定下了。剩下需要解决的，就是那天在苏州河北岸找到他的家了。
 

长话短说，真正到了那天，我还是差点迷路了——那里遍布着相似的“里弄”。所谓里弄，可以说是一种都市型的高度密集集体住宅。在上海，这种结构特征更是明显。穿过面朝马路开辟的小门洞，直直地向里走去，约三米宽的窄路向着深处延伸。两旁边面对面立着两三层高的独立长屋（注1）式的砖房，里面容纳了惊人数量的人口。

 
这和日本落语（注2）中的“长屋风情”略有些不同，不过，在通道上玩耍的孩子、万国旗似的晾晒着的衣物，这样的景色似曾相识。自然，通风和日照相当恶劣。无论冬夏，在路边烧煮食物、照看婴孩，这些生活的片断也变得半公开化，捎带着乘凉，或是晒太阳。
 

走在从康妥路去上海站的路上，我远远望见武术家站在一个狭窄的里弄门口。大概是怕我找不着地方吧——我们互相大声招呼“你好”，满面笑容地握手。他领着我进到里弄中——他家是第三家。

 
进门便是厨房，穿过阴暗的未铺地板的地面，登上左面的楼梯。楼梯宽六十公分左右，很是陡峭。上到二楼，有光线自窗外照进来，明亮得多了。我是第一次进到里弄的内部来。主人让座，于是我在椅子上坐下了。仔细一瞧，比起狭小，我倒更惊讶于这个生活空间的设施齐备和整洁。

 


 

这位武术家是个相当有名的大师。因此和我同去的朋友（也是练家子）提出，能不能指点一二。于是乎寒暄之后，武术家立刻起身，开始展示武术招式。我的朋友跃跃欲试，于是开始武术家开始指导他胳膊和上身的姿势。
 

这时候，武术家的母亲沏了茶来。我自我介绍说，我是日本人，来这里是来看看上海的城市和建筑的，结果老太太哎呀呀地大笑了一回，她看着正忙活的两人，说，我是上海土生土长的，你有什么想知道的或许我能帮上点忙呢。我说，非常感谢，先让我在这随便看看吧。她应允道“是、是”，我便赶紧对房屋的布局做了个速写。

 


 

简单的平面图和断面图——这是研究建筑所需要了解的基本。若是能丈量精确自然更好，但显然现在做不到——于是我拍了些照片。如果是日式的房屋，可以根据榻榻米的枚数判断出房间大概的面积，但我不知道这里是否存在那样一种基础算法。柱与柱之间的距离也不大规则。
 

有限的家具和墙壁装饰，反而使得房间看起来比较宽敞。看得出，是相当朴素的生活样式。这间屋子也是武术家的卧室。靠墙放着一张大得好似舞台的大床。窗边放着黑檀的桌子和收在桌肚里的椅子——这几样是和大衣柜配套的。仔细观瞧，这几样家具都嵌着精美的螺钿。一打听，原来是武术家母亲的嫁妆——老太太已经七十多了，婚期应该是二十世纪三十年代后期，正是抗日战争的时候——不知道，当年是怎样度过新婚的呢？


 

上得楼梯，再往里走一步的另一间，便是老太太的卧室。一家子四口人，老母亲，武术家夫妇，还有个小学二年级的女儿。二楼的这两件，便是一家人的居住空间了。其他的家什，还有小梳妆台、缝纫机、小型冰箱等。一只大梳妆台靠墙放着。冰箱里存着甜得过了头的桔子汁和“上海牌”啤酒。食物一般不久存——附近有个供应新鲜蔬菜和肉类的菜市场，只需每天去购买需要的分量便可以了。
 

我看二楼还有几间房，一问之下，说是看不了——原来这一栋楼里住了三家人。二楼最里面的是邻居家，这楼上下一共六间房，每两间便是一家。刚才经过的厨房则是六家公用的——于是有六个煤气灶，就装了六台煤气表：每家都使用不同的灶具。



 

里弄这种高密度的集体居住地，并不是现在才有的。上海刚刚开埠之际，以小刀会革命为发端，太平天国为中心的早期革命运动风起云涌，租界中涌入了大量的中国居民。——里弄的功用，也就是吸收了这些可算作是“难民”的人们。
 

当时，租界“宪法”——土地章程（1845年颁布）中，不认可中国人的杂居，因而中国“难民”们过着恶劣的非法滞留生活。但在第二部土地章程（1854年颁布）中的相关规定有所放松，因而一下子涌现出了大批木结构的集体出租住宅：投资兴建的，自然是外商们，由此生成了第一次地产热。由于粗制滥造的缘故，火灾频发，于是后来改为砖结构，形成了高密度、兼有天井的长屋，这就是初期里弄的模式。
 

里弄的早期特征：遵照中国传统“风水”，房屋布局按中心轴线左右对称，采取祖先祠堂位于最里边的“四合院”、“三合院”形式；同时墙壁和屋顶多使用龙纹和植物等传统图案，建筑高度不超过两层，入口旁有被称作“石库门”的独特辅助小屋等等。这里的居住者们有时还因为风水的缘故，在开口处挂上镜子、门口贴上护符（译注：此处原文作“お礼”，疑为“お札”之误。姑从后者）等等。
 

快速的城市化进程中，人们逐渐开始优先考虑经济性和合理性，对住宅进行改造。但这并不意味着，居住在其中的中国人的生活观念发生了变化。支撑着战前的巨型都市—— 上海——的中国人社会，正是在里弄中构筑起来的，在黑暗世界里跳梁跋扈的“青帮”、“红帮”等秘密结社与民族革命的胎动，也是在里弄中酝酿而成。
 

现在，只要在稍微高一点的所在望去，便能看到主要街道的内侧，密密麻麻的里弄铺展开去。很多时候，为了使得房间宽敞一些，阁楼也被充分利用——于是，我们能看到一种很有特色的窗户，叫作“虎口天窗”（译注：即“老虎窗”或“老虎天窗”）的。红色的房瓦上，这里那里张着大嘴的天窗，正和虎吼时张着的大口相仿佛。——我现在正在屋里，环顾四周。



 
 

——忽然之间，我被邀请到饭桌前——对我而言是忽然，而对武术家来说，则是早就预备了的。我曾对中国式的招待有所耳闻，但还没做好心理准备。紧张归紧张，肚子可是真的饿了：刚好，也借着这个机会，观察一下一个房间是如何发挥多种功用的吧。
 

抛去客套，开始享用美味。今天据说是为了招待我这个“外宾”，特意做了上海特色菜——“鱼”。不过在鱼上桌之前，饭桌已经被碗碟摆满了。我尤为感兴趣的是，这位武术家的每一天、每个星期是如何度过、如何周而复始的，四季又有何样的不同……关于这些，他断断续续地谈了一些。一直谈到最后，好似雷鱼（译注：大概指乌鳢，一种体型巨大的淡水鱼）一般巨大的煮鱼上了桌，谈兴更是浓厚。


 

每天都要去工厂上班。职位是管理层，虽然这不是出于自我选择——当然，也没什么不满的。一问之下，这条鱼也是凭从单位领取的票购买的。休息是轮休制，他轮到的是每个星期三——顺带一提，上海的各种单位，并非都是星期天休息——但大多数还是星期天。今天刚好是他的休息日，所以选了这天来接待我。
 

武术家本人自然是烟酒不沾，过着相当健康的生活。有时候他会被派到外地去，做武术指导——这和工作单位又是不同的组织了。说着话，他递上一张名片，我一看，上面印着工作单位的名字和地址——一家医疗设备制造厂，而并没有武术家的家庭住址。他说稍等，拿出“英雄”钢笔来，添上了“家地址”，并说，欢迎再来玩，那样，就能知道我们在上海的一年是怎么度过的啦。
 

我这才明白名片的作用，不禁频频点头称是。直到夕阳西下，我才告别了里弄。
 

武术家的单位——一家位于巨型都市里的巨型职场。但这并不能将武术家这个个人当作一个匿名的存在，将之埋入记忆的彼方。我从他身上感受到了强烈的个性和存在感。上海万千涌动、到处充满着的人群，他们的活力洋溢的姿态实在是非常有个性的。但生活在其中的人们，往往会归于“无名”。相较于其他的国际大都市，上海的匿名性更为显著。我想，那恐怕是中山装所代表的社会体制问题，与上海庞大的人口相乘而产生的吧。而接触到他们的生活之际，便能感觉到，那里生活着的是和我们一样表情丰富的居民。

 


 

或许，可以称之为群体居住的存在感？聚集在有限空间中的里弄的个别住宅，还是远远不完整的。而要想补足它们所缺乏的东西，则对更高级别的城市设施和空间是个挑战。人民顽强地生活着。上海的里弄，以一种接近极限的状态，包容了不得不栖身其中的居民。然而各房各间的居民，隔着墙壁生活的同时，也努力保持着自身的个性。可以说，集聚在其中的每一个体，都像是一条“龙”一般拥有强烈自主意识的人。
 

以前曾经住过什么人，无人知晓——我曾经试图把上海看作是一个物质的积聚地。然而在里弄中获得的经验告诉我，不仅居住的“主体”切实存在，并且他们用最为现实的方式住在一起。展望新世纪（译注：此文作于1980年代，所以“新世纪”指21世纪），我们从中获益良多——在接近极限的城市住宅中生存，这意义或许远远超出了物质空间。——非要拔高一点来说的话，大概就是这样吧。一条一条的“龙”，从上海孕育出的、宿命的里弄中生存下来。和武术家的淡淡相遇，带给我不少感触，感觉似乎学到了一些“龙”们的生存哲学。
 

想要在城市化的浪潮中生存下来，或许就是这么一幅场景吧。我在脑海中回想着东京的日常，好像看到了一点意外的启示——也许可以算是对近未来的暗示吧。再过十几年，二十一世纪即将到来。我想把这个世纪末得到的启示，当作来自神明的天启，好好珍存；等到二十一世纪真正来临的那个早晨，我会将之取出复观——我曾在上海目睹这一切。如果我能对无穷无尽的都市现象说一句什么的话——这个启示就是，它定会变得更加辉煌与和谐。
 

上海在过去，历经了极速的奔跑。那疾奔的英姿，，跨越时间，直延续到现代。并且，疾奔的步伐闪着光芒，向着近未来延伸开去。
 

对我而言，上海是一座将现代的时间向着未来放射的城市。走马观花所见，不光是来自过去的物质遗产，更多是刻印其中的城市记忆。循着那些记忆前行，其实也就是新造一座城市的历程——这就是上海这座城市所告诉我的。
 

——END——
 

译言首发，译者Blog：http://starknight.yculblog.com/

（注1）长屋：一种建筑样式，多个住宅水平相连，共有中间的隔墙。或指将一栋建筑纵向区隔开来，每个区隔有独立的入口。

（注2）落语：日本一种传统语言艺术，类似于单口相声，落语师穿着和服跪坐在座垫上，以说故事来逗乐。