[SK]東京通信

×平媒用稿·发布时有增删×

——松嶋启介，尾上菊之助，堀江敏幸。

三个人，三种艺，给“淡出鸟来”的生活创造出不平凡的奇遇。

文/StarKnight

        中国喜欢用“四”把某个圈子里的领军人物捆在一起，比如“四大天王”、“四大美人”、“四人帮”……不外如是。而在日本，却向来用“三”这个数字来计数某个领域的重量级选手，将他们并称“御三家”；更新一点儿的呢？“新御三家”，“新新御三家”……。

        在文化艺术界，能够有资格并称“新御三家”的，则是“厨师明日之星”松嶋启介、“歌舞伎王子”尾上菊之助和连夺三项日本文学大奖的“纯文学的王道作家”堀江敏幸了——是的，这是个非常奇怪的组合。

        以上的这三位不同行业的青年俊秀，有一个共同的特征——和法国有着奇特的缘分，并且专注于自己的专业领域，从中发掘、创造出美和感动。日本人的美感来源之一就是“精致”，他们三人在细节上有近乎苛刻的要求。有人说，“艺术是对日常生活的打断”，那么可以说，他们就是用清新的方式，重新阐释了生活的常规性。

2002年，法国尼斯，海滨路。

        这一年，法国尼斯的海滨路上，新开了一家餐馆。店面不大，只有27个席位——老板兼大厨，是个年轻的日本人。可这家餐馆并非是日本料理店，而是做“正宗法国大菜”的。或许这在旁人看来，颇有些“鲁班门前弄大斧”的味道。但这个名叫松嶋启介的25岁年轻人，凭着一股闯劲和掌中的技艺，不仅坚持了下来，而且把菜馆经营得有声有色，远近闻名。

        松嶋的家距离餐馆只有5分钟的路。在尼斯待的时间挺长了，菜场和食品店的人都认得他，他甚至经常大摇大摆地，直接往肉铺子的冷库里钻，亲自动手挑选他所需要的食材。在当地，也只有他会这么干，肉铺掌柜也乐得让他自由出入。人们说，他的特点就是“哪儿都去”、“和谁都能谈得来”和“能认真看”、“专心学”——一句话概括，那就是，不管什么时候，他的脑袋上都好像支着写有“好奇”二字的卫星接收器。

        4年后，世界著名美食指南“米其林”的评审员，对这家餐馆给出了一星的评价。米其林系列美食指南的评判享有盛誉，其标准也是出名地严格，全法国境内，达到一星标准的餐馆不过50余家而已，而其中由外籍厨师掌勺的法式餐厅更是寥若晨星了。

        或许是“米其林”认证带来的自信，这年11月，松嶋把餐馆翻新重开，店名也改成了“Keisuke Matsushima”：自己的店，自己的名。

        2007年，米其林年度评审中，他的餐馆再度夺得一星评价。这家装饰风格简练的餐馆里，点名要尝“芥末牛肉”的人永远络绎不绝——这正是一道松嶋独创的、成功糅合了西方与东洋味觉的奇妙菜肴。


        “米其林的审查员，一年只来一次而已。”松嶋说，“我真正的客人，还是那些老主顾啊。”他孜孜不倦地开发新菜肴，去普罗旺斯酒窖里寻找搭配的葡萄酒，并在博客上适时更新菜谱，他一点不在乎所谓的“抄袭”，而是觉得“应该把幸福感扩散”。回忆起自己当年“初生牛犊不怕虎”的开店举动，31岁的松嶋觉得，他的人生还可以有更多的尝试。

2004年，法国巴黎，夏洛特宫。

        舞台上，游女（注：指歌女、艺伎）阿染，正下定决心，与青梅竹马的半九郎携手赴死。

        “法语里面，并没有‘殉情’这个词，所以我开始相当担心观众反应会是怎样。”饰演阿染的尾上菊之助在之后的一次采访中谈到，“不过最后，我们终于使观众了解到，这是一个关于‘纯爱’和‘爱的体谅’的故事。甚至在舞台上，我都能感受到观众仿佛看透了我饰演角色、直接审视着作为演员的我——这么一来，我在舞台上更是加倍集中。这实在是一段难忘的经历。”

        歌舞伎这一日本传统戏剧形式，自日本战国末年蓬勃兴起以来，已有400年历史。男演员饰演女角也是其传统之一。不过，因为其内容以历史题材为主，同时展开节奏较慢，能理解和观赏歌舞伎的年轻人越来越少。为此，歌舞伎界泰斗市川猿之助还成立了“21世纪歌舞伎组”，着力培养年轻演员。

        “把歌舞伎发展成为世界性的艺术”，是年轻一代歌舞伎演员的雄心壮志，尾上菊之助也参与其中。除了饰演歌舞伎中的“旦角”之外，菊之助演起英俊小生来也是有板有眼。有人评价说，菊之助扮相宜男宜女，饰女角时“楚楚可怜，而又富清新的媚态”，饰男角时则俊朗夺目，有独到的英气。除了在传统艺能界活跃，菊之助更积极地投身到广告、电影活动中。他主演的《怪谈》与《犬神家族》都获得了极大的好评。


        “不知道何时开始，歌舞伎被当作是艰涩难懂之物，但正如前辈高人的不懈努力的目标那样，我希望，歌舞伎可以成为‘现代人感动现代人’的艺术形式。以前，我是一个很保守的人，一直觉得‘必须坚守古典’、‘必须效法古人’……自然了，将自己置身于历史的脉络中是肯定必要的，但固守也是行不通的。我想，时刻保持危机感，以及重视挑战——这两点非常重要。说句大言不惭的话，我现在考虑的，不是如何迎合时代，而是如何掀起时代的革命！”

2005年，日本东京，明治大学。

        一份法国菜谱摊在桌子上。不过，这次不是出现在尼斯的餐馆中，而是出现在日本大学的课堂上。堀江敏幸担任明治大学法语系讲师时，别出心裁地拿法国菜谱做教材，给二年级学生上法语课。日本女作家新井一二三赞叹说：“跟着名作家学名菜，真够新鲜，也真够奢侈的。”

        2007年，堀江调任到早稻田大学，并荣升教授。圆圆的黑框眼镜，朴素干净的衣着，谦和的神情……一个不小心，或许会有人把这位教授当成博士生。以44岁的年纪而言，堀江绝对可以算得上一个“青年作家”和“获奖专业户”了——1999年获三岛由纪夫文学奖；2000年获芥川文学奖；2002年获川端康成文学奖；2005年更是一举拿下谷崎润一郎文学奖；2006年又以《河岸忘日抄》获得读卖文学奖小说部门的奖项……奇怪的是，获奖劲浪之下，新闻界却对他并不感冒，文学界则大呼，堀江是日本当代“纯文学的王道作家”。

        书评家称，“堀江的作品正是将目光专注于那微小的征兆之上的产物。无论是在巴黎还是在东京，堀江都在仔细聆听着那细微的征兆，试图用文字向我们描绘出那潜伏在裂痕之外的异界隐约的轮廓……”

        1995年，堀江敏幸出版了小说处女作《到郊外去》。这本“既像随笔，又像小说，也有那么点像是纪行”的书中，主人公“我”仿佛被冥冥中的什么所引领，漫步到巴黎的郊外。离开每日生活工作的城市，到郊外去。在郊外，回望城市的身影，思索每日的生活。正是因为这段距离——空间的和心理的——看惯、看厌了的“日常”才有了新鲜的内涵。

       ——美食、戏剧或文学，其实莫不如此。从平凡的日常中跳离出来，投入到一场味觉或视觉的盛宴——在美味与戏剧的包围中，我们流连忘返，我们感慨人生，餐桌和舞台，无不是我们与“日常”恰到好处的分隔，越过这段距离，我们才有余地去思考体味“日常”对我们意味着什么。

        或许，对于日常生活紧张忙碌的日本人而言，这样的三个人，都是上天差遣来创造“不平常”的邂逅的天使——一本好书，一台好戏，一餐美食，无不构成了漫长人生中的一个驻足，一个逗号，一声感叹，让人们在惊奇和赞叹之后，从心底迸发出继续前行的力量。

＝＝＝＝＝END＝＝＝＝＝

以上是装正经的文，下面扯点别的（杂志上看不到的哦）。

1、“松嶋啓介”这个名字中的“嶋”字，音同“岛”，另一位“松嶋菜菜子”也是这个字，不过大多时候被写作“岛”……
2、松嶋的那道“芥末风味的牛肉”，光从照片上来看，真是丝毫不能引起食欲……。装盘那么光秃秃的-_-。
3、尽管是声名显赫的美食指南——恐怕米其林还是很难在中国扎根吧？在中国，大家都会想到那个轮胎人吧？
4、文中提到的尾上菊之助的那段访谈，在Youtube上可以看到。是他给VAIO拍广告时接受的采访。
5、尾上菊之助是这位演员继承的艺名而非本名。别看他刚刚而立，6岁登台，演艺生涯已经25年了……。
6、“堀江敏幸”的“堀”……大概很多人和我一样，念作“掘”吧？其实这个汉字念“Ku”，古同“窟”。
7、堀江敏幸的书籍装帧都很有特点。甚至造成了出版界“极简主义”的白皮书小潮流。参见链接。

“芥末牛肉”：



白皮书：



2007夏季公映的《怪谈》海报：菊之助与黑木瞳。这部片的导演也执导过《午夜凶铃》。



×文字为原创，图片均来自于网络。