[SK]東京通信

文/StarKnight

        中国传统武侠作品中，必不可缺的一个元素就是“门派”。不关是自号什么剑派，还是唤作什么宝寺，总之都是在一个龙头老大的带领下练功习武，行走江湖。
        江湖人士陌路相逢，除了互通名姓之外，很重要的就是打探对方“高名大姓，师承何人”--这是什么意思呢？除了摸清你这个人之外，还要通过你所从属的组织来确认你的地位和业务能力——别看这是小说家言，其实这一套脱胎于现实--就算现代社会也玩这一套：贵姓？哪个单位的？——哦，陈局长是你们老上司吧？现在调到我们部里来啦，哈哈哈。所以说，“有人的地方便有江湖”并非一句虚言。

        在杨利伟噌噌上天、克隆羊咩咩落地的今天，中国仍然有为数众多的武侠爱好者--对“侠”的想象和向往，在任何时代都不会枯竭。
        在翻烂金庸古龙梁羽生的老三篇之后，年轻一代开始不满足，开始自己动手写武侠，以笔代剑，傲行天下。--待到人们回过神来，神州南北西东，新一代武侠名写家早已雌雄并起，好似雨后的蘑菇一般欣欣向荣。
        大部分新生代武侠作者都从网络发文起步——谁叫这个年代网络上闲人最多呢？有人追着看，既能获得精神满足，又能获得适度的写作压力，比传统的辛辛苦苦攒出一摞稿子去砸报社大门要轻松得多了。虽然回报甚薄，但随着粉丝声势日隆，促成实体书出版也是指日可待的事情——至此，大约就是一个新派武侠作者的理想发展路线了。当然，这只是理想状况而已，更多的平庸作者的主要工作是默默无闻、夜以继日地制造大量的垃圾文本，并最终在孤寂和悲愤中停笔。

        能够坚持下来的作者，可以说都是经过腥风血雨的考验、被广大读者所认可的一群。由于我国幅员辽阔，广大人民群众欣赏水平、个人口味存在较大差异，因此各自拥趸的作者也大异其趣，在读者的心目中，新生代武侠作者可以大致划分为“南派”和“北派”，又点评曰，南派武侠文笔细腻，主人公人生经历跌宕起伏，情感过程千折百回……而北派则与之相对，以豪放粗犷为基调。就连作品中的“外景描写”，北派都以草原大漠、荒崖冷冈为多，而南派的故事往往钟情水乡风物，在小桥深巷中埋伏层层杀机……这样的分类无疑是有一定道理的，因为一部作品中所描画的人物形象、景色事件，就算出自合理想象，也必有其生活来源——不管是直接资料（观察所得/个人经验）还是间接资料（道听途说/读书看报）。生活经验对作者的影响之巨，有时连其自己也不自知--这些却可以从其作品中得到验证，比如一个方言词汇的使用，某个情境下主人公脱口而出的一句话……等等等等。

        上面已经说过，“南派”、“北派”只是读者和关注新武侠的研究者在分析基础上的判定，而非新武侠作者们拉山头扯大旗搞出来的联合会--当然，被读者判定为“南派”和“北派”，并不是那么很不爽的事情，因为这毕竟表明了有人在关注你，所以大部分作者还是欣于默认这样的划分的--可是，还有那么一些人，不管是从地域上看，还是从行文风格上看，都难以简单地划分南北--于是，他们被叫做“川派”。

        从地理上看，四川（这里所说“川派”包括重庆，因此为了行文方便，以下提到的“四川”、“川”均包括现在的直辖市重庆）独立于“南”与“北”，又没有西藏那么西……独有的盆地的地形使得自古以来与外界的大规模交流不那么频繁，同时物产丰饶，尤其是成都平原，更有天府之国的美誉。也许是生活无忧的影响，川中多出神仙似的人物，将精明能干和散漫悠闲两种极端的性格统一于一身，既懂吃喝享乐，又爱谈玄探幽。
        除了闲适、洒脱之外，川东、川北还有尚武的传统，多出将领；且四川独有的“袍哥”文化，对川人影响甚巨，讲究轻死重义，“袍哥人家，不能拉稀摆带”，亦即要活得英雄，死得慷慨，不能被别人看轻。

        自古川中出豪侠，也许就是以上两个特点--好奇趣/尚侠义--的双重影响罢。放眼文学界，陈子昂，李白，苏轼，郭沫若——这一自古到今的文人序列，无不洋溢着“仗剑行天下”的游侠儿气息。若单论武侠创作界，民国时期的“北派”武侠大家还珠楼主也是巴蜀出身；至于武侠小说中对四川的想象更是数不胜数，其中也并非全是虚妄：峨嵋，青城，山幽林秀，向来是修道之人乐于隐居之所；大雪山、金沙江，崖高水深，神秘险恶……甚至，电影电视中常常以“最擅用毒”的专业身份登场的“四川唐门”，也是有生活原型的——他们是世代居于四川恭州重庆府的家族式江湖门派，在历史上也确曾以暗器和火器闻名……更不用说《蜀山》、《仙剑奇侠传》这些仙侠巨作了。传说和现实缠绕在一起，构成了四川和侠义道不解的缘分。

        新生代武侠作家中，凤歌、时未寒、方白羽、庹政、碎石、苏镜、夏洛是四川出身，他们的作品除了“入世行侠”的抱负之外，更追求“出世”的体验，有一种“遗世而独立”的仙风道骨在其中——川派作者之一的凤歌在一次采访中谈到，“我生长于三峡奉节，这里风光雄奇，出门是长江水，高峻的山，对我有潜移默化的影响，李白、杜甫、陆游曾在这里写过很好的作品……”，承认了风土人物对其作品的影响。简单要约之，描写瑰丽，语言清奇，人物刻画白描为主，然不失灵动俊秀，恰如四川山水的独特风味，而武打场面的描写以及对“侠义”的认知，则可以用“酣畅淋漓”四个字概括之——豪气干云，正如麻辣鲜香的四川火锅，入口辣得爽气，而后回味绵长。——有着令人血脉贲张、食指大动的水煮鱼、毛血旺的巴蜀，也有着奇谲诡变、穿行在云山雾海的仙侠文字。

        俗曰，一方水土养一方人，说一个地方的作者集群拥有某些共性，那也是从大的层面上来说的，在这个追求多元、异彩纷呈的大时代，每个作者都各有千秋，很难说谁和谁就系出同门，或是哪位和哪位气质如出一辙……川派的大旗如今是树起来了，飘飘摇摇蔚为壮观，但事实上并不存在那么一个掌旗人——“川派”的当家人或是群体还处在历史的迷雾中，也许还遇到未诞生（如果存在这么一个“核心”的话），所以，也并无一个“川派话事人”站出来，引领着其走上有四川特色的武侠创作道路，并将自认是“川派”的四海散人收归门下。综上，现在下结论还为时尚早，有着文人相轻这个伟大传统阻碍--我相信，“统一的川派”也许只会存在于梦想中--但随着新一代武侠作者群的历练成长，其中必有佼佼者能担负起统御大局的重任，到了那个时候，我们再去剖析“川派”的是非因由，也许才是正道。

        还是拿川派火锅打个比方罢——火锅之鲜美，原因其一，就是它兼收并蓄，选料配料来源广泛，同锅而煮；原因之二，便是它时刻保持沸腾，热辣适口；其三，所谓一人不成席，火锅总是大家围炉而坐、热热闹闹地吃起来才是上等享受——由此，我们或许能看到川派武侠的兴隆之路：一，海纳百川，不因地域或见解的不同而排斥异类；二，拥有一支始终保持热情和消费欲的读者集团；三，专注交流，不管是横向的还是纵向的，乃至于作者和读者之间的身份置换、对话，都是促进创作前行的关键--说到这里，这似乎已经不是仅仅适用于川派武侠的法则了--普天之下的小说家，无不应当一窥这“麻辣水煮”的门径。

        有分教：麻辣鲜香，笑看水面银刀一片；虹霞云霭，听取山中琴剑无双。

http://starknight.yculblog.com/

——————————

×注意：本文是作者在完全没有读过所谓“川派武侠”或“新派武侠”作品的情况下写出来的一篇玩笑之作，试图以这样的方式探索“对一个自己没看过的作品大发议论并蒙住局外人”之可能性。任何严肃的、维生素的研究中借鉴和引用本文，都对你的学术前途带来危险。

题图来自《独臂刀》。那时候姜大卫真是俊朗啊。

我在Blog放了一个统计来访数据的小东西，今天看了下，页面点击率已然过万了……两个月的时间，对于一个没有什么刺激性内容的Blog来说这样的流量还是挺不容易的——不过我估计，里面有10%以上是我自己刷出来的。

今天看了下通过搜索引擎来访我的Blog的人群……为什么会通过这些关键词来访呢？很是不解，拿出来共赏一下。

• 1、“日本怎么过年”“日本过年气氛”“日本 过年 习惯”“日本春节”：通过这个系列关键词来访的都在近一周内，大概时近农历新年，大家对邻国也关心起来；
• 2、“今年怎么过年”：这个和上一个指向同一篇Blog；
• 3、“最近有没有08年邮票发行”：嗯……这个就……
• 4、“2007年终大学食堂工作小结”：……
• 5、“java虚拟机有什么用”：-_______-
• 6、“色，戒”：这个稍微靠谱点，我发了张日版色戒海报嘛；
• 7、“書初め”：唔，这是指向“毛笔的少年”的；
• 8、“想找点好玩的”&“有什么好玩的”：我这没好玩的！
• 9、“十二生肖中黑不溜秋的是？”：……我很好奇，是什么呢？
• 10、“sodano nxt jdm patters”：不知所云……
• 11、“晋绥日报影印本”：嗯，指向这篇“中华人民共和国新闻史”……
• 12、“盗版包包能带进日本吗”&“日本也有盗版吗”：这，大概是出行前的调查功课吧，有备无患~

_______

其实想让别人通过搜索引擎找到你，再简单不过的方法就是Copy一篇《完整版AV女优名单》上来，什么饭岛爱啊兰兰呀一个都不能少，……但是那样会带给访问者严重的挫败感和愤怒。正如韩寒所说：

在一番考量下，我点进了“姐妹两寻一猛男爽”的博客，但我很不爽的发现，马上转到了另外的网站链接，关键还不是黄色网站，是大家都见的很多的让你注册了看图的骗人网站。我严重的抗议这样货不符实的行为。

×题图是我05年给《MAP》画的一幅插图。旧物利用之。

上一篇发出来拖动一下，才发现：怎么那么长！巨长！又臭又长！……估计是没人会看的。
（我自己，超过3~4个屏幕的超长博文肯定是懒得看的。）

为了调剂，紧跟着发个短小精悍的吧。啥呢？《色|戒》！够话题，够香艳吧。
这就是《色|戒》的海报了。黑白色调，右上角红字写着：“禁忌之爱，极限尺度，全球大哗！”



有人说了，《色|戒》上映好几百年了，影评如果印成书都够北京市公厕三年的消耗量了，你现在才拿出来，算怎么回事儿呀？
其实我也是应景啊，不是今天我还不发了——2008年2月2日，《色|戒》在日本正式公映。
所以有时候也别羡慕资本主义发达国家的人民，他们文化产品引入，有时还做不到“与时俱进”，不能体现先进性。

片名采用了英文"Lust Caution"的英译：ラスト　コーション。《色|戒》日本版主页：链接
日文版《色|戒》壁纸下载点儿： 1，2，3，4，5。

附：上个月，汤唯登上日本AERA杂志封面。


在日本上映的应该是未删剪版吧？不知道日本的“世间之眼”会如何看待这部影片呢？ Technorati Profile

×平媒用稿·发布时有增删×

——松嶋启介，尾上菊之助，堀江敏幸。

三个人，三种艺，给“淡出鸟来”的生活创造出不平凡的奇遇。

文/StarKnight

        中国喜欢用“四”把某个圈子里的领军人物捆在一起，比如“四大天王”、“四大美人”、“四人帮”……不外如是。而在日本，却向来用“三”这个数字来计数某个领域的重量级选手，将他们并称“御三家”；更新一点儿的呢？“新御三家”，“新新御三家”……。

        在文化艺术界，能够有资格并称“新御三家”的，则是“厨师明日之星”松嶋启介、“歌舞伎王子”尾上菊之助和连夺三项日本文学大奖的“纯文学的王道作家”堀江敏幸了——是的，这是个非常奇怪的组合。

        以上的这三位不同行业的青年俊秀，有一个共同的特征——和法国有着奇特的缘分，并且专注于自己的专业领域，从中发掘、创造出美和感动。日本人的美感来源之一就是“精致”，他们三人在细节上有近乎苛刻的要求。有人说，“艺术是对日常生活的打断”，那么可以说，他们就是用清新的方式，重新阐释了生活的常规性。

2002年，法国尼斯，海滨路。

        这一年，法国尼斯的海滨路上，新开了一家餐馆。店面不大，只有27个席位——老板兼大厨，是个年轻的日本人。可这家餐馆并非是日本料理店，而是做“正宗法国大菜”的。或许这在旁人看来，颇有些“鲁班门前弄大斧”的味道。但这个名叫松嶋启介的25岁年轻人，凭着一股闯劲和掌中的技艺，不仅坚持了下来，而且把菜馆经营得有声有色，远近闻名。

        松嶋的家距离餐馆只有5分钟的路。在尼斯待的时间挺长了，菜场和食品店的人都认得他，他甚至经常大摇大摆地，直接往肉铺子的冷库里钻，亲自动手挑选他所需要的食材。在当地，也只有他会这么干，肉铺掌柜也乐得让他自由出入。人们说，他的特点就是“哪儿都去”、“和谁都能谈得来”和“能认真看”、“专心学”——一句话概括，那就是，不管什么时候，他的脑袋上都好像支着写有“好奇”二字的卫星接收器。

        4年后，世界著名美食指南“米其林”的评审员，对这家餐馆给出了一星的评价。米其林系列美食指南的评判享有盛誉，其标准也是出名地严格，全法国境内，达到一星标准的餐馆不过50余家而已，而其中由外籍厨师掌勺的法式餐厅更是寥若晨星了。

        或许是“米其林”认证带来的自信，这年11月，松嶋把餐馆翻新重开，店名也改成了“Keisuke Matsushima”：自己的店，自己的名。

        2007年，米其林年度评审中，他的餐馆再度夺得一星评价。这家装饰风格简练的餐馆里，点名要尝“芥末牛肉”的人永远络绎不绝——这正是一道松嶋独创的、成功糅合了西方与东洋味觉的奇妙菜肴。


        “米其林的审查员，一年只来一次而已。”松嶋说，“我真正的客人，还是那些老主顾啊。”他孜孜不倦地开发新菜肴，去普罗旺斯酒窖里寻找搭配的葡萄酒，并在博客上适时更新菜谱，他一点不在乎所谓的“抄袭”，而是觉得“应该把幸福感扩散”。回忆起自己当年“初生牛犊不怕虎”的开店举动，31岁的松嶋觉得，他的人生还可以有更多的尝试。

2004年，法国巴黎，夏洛特宫。

        舞台上，游女（注：指歌女、艺伎）阿染，正下定决心，与青梅竹马的半九郎携手赴死。

        “法语里面，并没有‘殉情’这个词，所以我开始相当担心观众反应会是怎样。”饰演阿染的尾上菊之助在之后的一次采访中谈到，“不过最后，我们终于使观众了解到，这是一个关于‘纯爱’和‘爱的体谅’的故事。甚至在舞台上，我都能感受到观众仿佛看透了我饰演角色、直接审视着作为演员的我——这么一来，我在舞台上更是加倍集中。这实在是一段难忘的经历。”

        歌舞伎这一日本传统戏剧形式，自日本战国末年蓬勃兴起以来，已有400年历史。男演员饰演女角也是其传统之一。不过，因为其内容以历史题材为主，同时展开节奏较慢，能理解和观赏歌舞伎的年轻人越来越少。为此，歌舞伎界泰斗市川猿之助还成立了“21世纪歌舞伎组”，着力培养年轻演员。

        “把歌舞伎发展成为世界性的艺术”，是年轻一代歌舞伎演员的雄心壮志，尾上菊之助也参与其中。除了饰演歌舞伎中的“旦角”之外，菊之助演起英俊小生来也是有板有眼。有人评价说，菊之助扮相宜男宜女，饰女角时“楚楚可怜，而又富清新的媚态”，饰男角时则俊朗夺目，有独到的英气。除了在传统艺能界活跃，菊之助更积极地投身到广告、电影活动中。他主演的《怪谈》与《犬神家族》都获得了极大的好评。


        “不知道何时开始，歌舞伎被当作是艰涩难懂之物，但正如前辈高人的不懈努力的目标那样，我希望，歌舞伎可以成为‘现代人感动现代人’的艺术形式。以前，我是一个很保守的人，一直觉得‘必须坚守古典’、‘必须效法古人’……自然了，将自己置身于历史的脉络中是肯定必要的，但固守也是行不通的。我想，时刻保持危机感，以及重视挑战——这两点非常重要。说句大言不惭的话，我现在考虑的，不是如何迎合时代，而是如何掀起时代的革命！”

2005年，日本东京，明治大学。

        一份法国菜谱摊在桌子上。不过，这次不是出现在尼斯的餐馆中，而是出现在日本大学的课堂上。堀江敏幸担任明治大学法语系讲师时，别出心裁地拿法国菜谱做教材，给二年级学生上法语课。日本女作家新井一二三赞叹说：“跟着名作家学名菜，真够新鲜，也真够奢侈的。”

        2007年，堀江调任到早稻田大学，并荣升教授。圆圆的黑框眼镜，朴素干净的衣着，谦和的神情……一个不小心，或许会有人把这位教授当成博士生。以44岁的年纪而言，堀江绝对可以算得上一个“青年作家”和“获奖专业户”了——1999年获三岛由纪夫文学奖；2000年获芥川文学奖；2002年获川端康成文学奖；2005年更是一举拿下谷崎润一郎文学奖；2006年又以《河岸忘日抄》获得读卖文学奖小说部门的奖项……奇怪的是，获奖劲浪之下，新闻界却对他并不感冒，文学界则大呼，堀江是日本当代“纯文学的王道作家”。

        书评家称，“堀江的作品正是将目光专注于那微小的征兆之上的产物。无论是在巴黎还是在东京，堀江都在仔细聆听着那细微的征兆，试图用文字向我们描绘出那潜伏在裂痕之外的异界隐约的轮廓……”

        1995年，堀江敏幸出版了小说处女作《到郊外去》。这本“既像随笔，又像小说，也有那么点像是纪行”的书中，主人公“我”仿佛被冥冥中的什么所引领，漫步到巴黎的郊外。离开每日生活工作的城市，到郊外去。在郊外，回望城市的身影，思索每日的生活。正是因为这段距离——空间的和心理的——看惯、看厌了的“日常”才有了新鲜的内涵。

       ——美食、戏剧或文学，其实莫不如此。从平凡的日常中跳离出来，投入到一场味觉或视觉的盛宴——在美味与戏剧的包围中，我们流连忘返，我们感慨人生，餐桌和舞台，无不是我们与“日常”恰到好处的分隔，越过这段距离，我们才有余地去思考体味“日常”对我们意味着什么。

        或许，对于日常生活紧张忙碌的日本人而言，这样的三个人，都是上天差遣来创造“不平常”的邂逅的天使——一本好书，一台好戏，一餐美食，无不构成了漫长人生中的一个驻足，一个逗号，一声感叹，让人们在惊奇和赞叹之后，从心底迸发出继续前行的力量。

＝＝＝＝＝END＝＝＝＝＝

以上是装正经的文，下面扯点别的（杂志上看不到的哦）。

1、“松嶋啓介”这个名字中的“嶋”字，音同“岛”，另一位“松嶋菜菜子”也是这个字，不过大多时候被写作“岛”……
2、松嶋的那道“芥末风味的牛肉”，光从照片上来看，真是丝毫不能引起食欲……。装盘那么光秃秃的-_-。
3、尽管是声名显赫的美食指南——恐怕米其林还是很难在中国扎根吧？在中国，大家都会想到那个轮胎人吧？
4、文中提到的尾上菊之助的那段访谈，在Youtube上可以看到。是他给VAIO拍广告时接受的采访。
5、尾上菊之助是这位演员继承的艺名而非本名。别看他刚刚而立，6岁登台，演艺生涯已经25年了……。
6、“堀江敏幸”的“堀”……大概很多人和我一样，念作“掘”吧？其实这个汉字念“Ku”，古同“窟”。
7、堀江敏幸的书籍装帧都很有特点。甚至造成了出版界“极简主义”的白皮书小潮流。参见链接。

“芥末牛肉”：



白皮书：



2007夏季公映的《怪谈》海报：菊之助与黑木瞳。这部片的导演也执导过《午夜凶铃》。



×文字为原创，图片均来自于网络。

Cute OverLoad是一家米帝的网站，专业发布各种动物的可爱图片视频……翻作汉语大概可以叫做“可爱满载”？

这个Blog站点曾经获得2007美国最佳博客奖，并支持RSS订阅。《新英格兰医学杂志》建议40岁以上的男子每天凝视D以上的罩杯10分钟，可以有效降低心脏病发作的风险——这可以解释为何日本色情杂志的主要消费群都是中老年男性——日本人长寿的秘密原来是……啊，跑题了，其实我想说的是，没有条件看Cup，每天看10分钟Cat，也有舒缓神经、按摩麻木的面部肌肉的效果。毛茸茸的动物的表情总是让人不能绷着脸。



也有人说动物之所以可爱是因为我们不知道它们在想什么。嗯，相比色欲横流鬼蜮横行的人间，动物纯洁得就像天使。

这几张图片都来自Cute Overload。文字是我加的。上图：嘿，别烦我，没看我在忙公务吗？



再捣乱？再捣乱我就把你……



算了，陪你玩一会儿……你叫什么啊小鸟？Poly？



来个……按摩吧……踩背……安逸啊



太舒服了……呼呼……就这么睡了？



Poly：好了，安心睡吧，吻别一下。

——————

为什么鹦鹉叫Poly？大家还记得那个老版本的英语课本吧，“Poly says...”
时近年关，希望大家都能平安到家。可爱可以过载，开车千万不能超载。